Родился в Петербурге 20 мая (1 июня) 1844 года в старинной дворянской семье.  В 1860-е годы  учился одновременно в Петербургском университете и в Академии художеств, которую называл впоследствии своей «духовной родиной».

«Этот незаурядный, удивительный, настоящий русский человек, - писал о нем Федор Шаляпин, - как-то сумел распределить себя между российским озером с лилией и горячими песками азиатской пустыни. Его Христос, его евангельские сцены, его первосвященники - как мог он совместить в своей душе это красочное величие с тишиной русского озера с карасями? Не потому ли, впрочем, и над его тихими озерами веет дух божества?»